《第七码头没有昨天》
临江市连下七夜暴雨，废弃的第七码头却在每晚零点亮起一盏灯。灯灭后，现场总会多出一件来自二十七年前的证物：一枚浸水的纽扣、一卷未冲洗的胶片，或一张写着死者姓名的旧船票。刑警沈昼奉命调查，搭档顾遥则是档案修复师，能从残损纸页里找出被抹去的字迹。两人沿着证物追查，发现如今的死者都曾参与过一项名为“回潮”的实验；而在1999年的同一座码头，研究团队也接连失踪。
零点时，码头会短暂叠合两个年代。沈昼和顾遥因此能与过去的人隔着潮雾交谈，却无法确认对方说的究竟是回忆，还是刻意编造的谎言。起初，他们互相补足：沈昼擅长从现场看出凶手留下的破绽，顾遥则能辨认档案被篡改的痕迹。随着调查深入，沈昼发现每次关键证物出现后，顾遥都会独自离开；她甚至偷偷取走了记录实验名单的红册。信任一点点变成怀疑，他开始暗中追踪她。
在一次跨时空追捕中，顾遥突然关闭码头的接缝，把沈昼困在1999年，自己带着红册消失。沈昼以为她背叛了自己，却在旧档案室里找到一段母亲留下的录音：他并非普通失踪案家属，而是“回潮”实验中唯一被送到未来的婴儿。二十七年前，母亲为阻止实验负责人邵衡用时间接缝抹去事故证据，将刚出生的儿子托付给潮汐另一端。沈昼一直追查的身世，正是这桩案件最核心的证物。
顾遥的选择也并非为了邵衡。她的父亲当年是实验的记录员，失踪前把红册交给她；她以为只要交出名单，就能换回被困在1999年的父亲。邵衡答应了，却准备借最后一次接缝彻底改写事故，让所有知情者都成为“从未存在的人”。顾遥带走红册，是想引他现身；她故意留下的修复痕迹，则是给沈昼的暗号。
沈昼循着暗号赶回码头，顾遥已被邵衡挟持。两人一个用刑警的现场推演锁定接缝开启的瞬间，一个用档案里的原始记录揭穿邵衡伪造的时间线，终于让他的罪行同时留在两个年代。接缝闭合前，沈昼听见母亲最后的声音，也看见顾遥父亲留下的告别。真相不能挽回所有失去，却让逝者不再被抹去。
案结后，沈昼不再把身世当成追问一生的答案；顾遥也不再独自替父亲承担选择。他们成立联合调查小组：沈昼教她读现场，顾遥帮他读懂那些被时间掩埋的证词。两人没有成为彼此的救赎，却让对方拥有了继续前行的本领。此后每逢午夜，码头灯影依旧摇晃，而他们终于知道，真正需要追捕的从来不是过去，而是有人想让过去失声。
评论
林间盐
时空设定和档案修复结合得很妙，红册暗号那段尤其喜欢。
Milo Chen
最打动我的是两人不是互相拯救，而是彼此教会对方怎么继续走。
橘子汽水
想看短剧！第七码头每晚亮灯的画面感太强了。