《最后一幕，没人谢幕》
戏剧社准备拆除旧礼堂时，社长沈禾收到一段匿名录音。杂音深处，有人反复说：“门是我锁的，别告诉阿川。”六年前，礼堂失火，沈禾的姐姐林澄葬身火场；当时负责校内安保的程野父亲被指锁门失职。自那以后，沈禾认定程家欠她一条命，却还是和程野相爱，甚至戴上了订婚戒指。只是她从未告诉他，自己一直在查那场火。
程野也有秘密。他父亲临终前留下半截烧焦的社团剧本，叮嘱他不要让沈禾知道真相。匿名录音出现后，两人都以为对方接近自己另有目的。沈禾看到程野深夜删除旧档案，以为他在替父亲销毁证据；程野发现她藏着姐姐的录音，误以为她从未放下仇恨，只把这段感情当作查案的入口。
误会在社团排演那晚彻底爆发。沈禾当众质问程野：“你爱的是我，还是怕我查到你家？”程野沉默了很久，只说：“我最怕的，是你知道真相以后，连恨我的资格都没有。”他把戒指放在舞台中央，转身离开。沈禾没有追上去。她以为，只要真相揭开，失去的姐姐就能得到迟来的公道；却没想到，自己也正在失去最爱的人。
这时，幕后黑手终于现身——社团指导老师陆岑承认，匿名录音和一连串线索都是他放出的。他曾是火灾当晚的舞台监督，想借沈禾与程野之手重查旧案。可就在众人以为陆岑就是一切的操纵者时，局中局翻转：当年真正锁上侧门的人，竟是林澄本人。火起时，她发现门外还有被困的学生，怕贸然开门让浓烟灌入，才暂时锁门引导众人从后台逃生。她没能活着等到救援，而程野的父亲赶到后砸开了门，却因受人胁迫，签下了掩盖校方违规改造的假报告。陆岑多年布下线索，并非要替谁脱罪，而是想让死者不再被写成“失职者”。
最后一段录音里，林澄对妹妹说：“别替我恨谁，好好去爱。”沈禾终于明白，姐姐留下的不是仇恨，而是希望她活下去的选择。程野也交出了父亲保存的原始报告，代价是亲手揭开父亲沉默多年的过错。真相公之于众，姐姐的名字得到澄清，可迟来的正义没有把两人带回从前。
毕业前夜，沈禾把戒指还给程野。她说：“我爱你，可我现在不能假装什么都没发生。”程野没有挽留，只陪她走到校门口。晨光亮起时，他们一个留在故乡守着姐姐的墓，一个登上去外地的列车。没有拥抱，也没有约定重逢。旧礼堂拆除的那天，戏剧社最后一次拉开幕布，空荡舞台上只留下两把并排的椅子。那场迟到六年的谢幕，终于有人听见；只是最想一起听的人，已经走散了。
评论
Mia
最痛的不是误会，是终于知道真相时，已经来不及回到从前。
晚风邮差
姐姐那句“好好去爱”太戳心了，像把遗憾也轻轻交还给了妹妹。
Leo Chen
旧礼堂最后那两把椅子，画面感好强，克制比大哭更虐。
糖炒栗子
他们没有不爱彼此，只是都背着太多秘密，看到最后真的舍不得。